Daniel Soar · Think of S&M: McEwan's Monsters · LRB 6. Oktober 2022

Es muss hart sein, ein englischer Romanautor zu sein. Oder zumindest ein bestimmter Typ englischer Schriftsteller, eines bestimmten englischen Jahrgangs, mit einem bestimmten englischen Hintergrund. Es gilt, Pflichten einzuhalten und Erwartungen zu erfüllen. Es ist leicht, sich zu schämen, Engländer zu sein, sich wegen Privilegien, Ansprüchen und insularen Vorurteilen zu schämen. Es ist leicht, sich durch Assoziationen schuldig zu fühlen. Seltsamerweise bedeutet dies, dass die Karikatur des Englischseins – der Zustand, unbeholfen, selbsterniedrigend und endlos entschuldigend zu sein – der Erfahrung, Engländer zu sein, viel näher kommt, als man es von einer Karikatur erwarten würde.

Ian McEwans neuer Roman ist so englisch wie es nur geht. Die „Lektionen“ des Titels sollen keine Lektionen sein, wie man einen englischen Roman schreibt, aber sie könnten es genauso gut sein: Es ist die Art von Buch, die nur ein Engländer in einem bestimmten Alter schreiben würde – und das Eine Art Buch, das ein solcher Mann eines Tages unweigerlich schreiben wird, wenn er sich voll und ganz seiner Rolle verschrieben hat. Es ist keine Autobiografie, aber sie ist nah dran, viel näher als es der „autobiografische Roman“ normalerweise ist, oder als „Autofiktion“. Autofiktion zeigt typischerweise durch eine Ansammlung bezeichnender Momente, wie es ist, in einem bestimmten Lebensabschnitt zu existieren. Stattdessen ist dieses Buch wie eine Biographie von Dickens oder Byron fast von der Wiege bis zur Bahre: Es beschreibt sechzig Jahre eines Lebens aus der Perspektive eines Mannes, der wissen möchte, welche Unfälle ihn wohin geführt haben und wer er ist. Es ist eine Erinnerung, manchmal liebevoll, manchmal selbstgeißelnd – und über weite Strecken richtig, englischsprachig, langweilig.

Der Protagonist Roland Baines wurde im Juni 1948 geboren und ist damit im gleichen Alter wie Ian McEwan und einige Monate älter als König Charles. Wie McEwan verbrachte er seine frühesten Jahre in Tripolis – sein Vater war dort wie der von McEwan als Offizier der britischen Armee stationiert – und wurde im Alter von elf Jahren in ein noch vom Krieg geprägtes England zurückgeschickt, um dort eine Internatsausbildung zu absolvieren Lehrer, die „Dienst“ erlebt hatten: „Der Weltkrieg blieb eine Präsenz, ein Schatten, aber auch ein Licht, die Quelle der Tugend und des Sinns.“ Der Schulleiter ist ein „genialer, anständiger, tollpatschiger Kerl, ein Rugby-Blauer, von dem bekannt ist, dass er seine Frau beim Namen George“ nennt. Diese Lehrer mögen in ihren schwarzen Gewändern beeindruckend aussehen, aber sie sind freundlich genug und beharren auf dem Geist der Fairness. Wie McEwan seinen jüngeren Lesern gerne mitteilen möchte, gab es natürlich auch in dieser Zeit noch körperliche Züchtigung, und „das Ehrenhafte war, die Schläge mit einem unbekümmerten Blick und ohne ein Geräusch hinzunehmen.“ Die Aufregungen der 1960er Jahre machen sich jedoch langsam bemerkbar, und auf einem Ausflug zu den B-52-Bombern der nahegelegenen RAF Lakenheath liegt McEwans fiktive Schule Berners etwas außerhalb von Ipswich, am selben Ort wie seine eigene Alma Mater, Woolverstone Hall – einige der älteren Jungen tragen CND-Abzeichen. Dieser kleine Akt des Trotzes bringt ihnen zwar eine Prügelstrafe ein, aber keine ernsthafte Strafe: Schließlich taten sie nur das, was sie für richtig hielten – und das ist alles, was man verlangen kann.

Die Leitprinzipien der Schule – dass man sein Bestes geben sollte, dass es in Ordnung ist, nur gut genug zu sein, dass man sich niemals beschweren oder Aufhebens machen sollte – scheinen den Rest von Rolands Leben zu prägen. Es ist eine Bedingung der englischen Internatsausbildung, wie sie sich selbst anstrebt, dass sie prägend ist und Erfahrungen vermittelt, die Ihnen im gesamten Erwachsenenalter von Nutzen sein werden. Traditionell gehören zu diesen Erlebnissen natürlich Dinge wie die Gruppenmasturbation, an die sich Roland erinnert: „Die beiden Jungen zogen ihre Pyjamahosen aus.“ Roland hatte noch nie zuvor Schamhaare, einen reifen Penis oder eine Erektion gesehen. Auf einen Schrei hin begannen die beiden rasend zu masturbieren, ein Durcheinander aus pumpenden Fäusten, wobei der Gewinner derjenige war, der „zuerst, vielleicht am weitesten zum Orgasmus“ kam. Es ist nicht klar, auf welche Art von Erwachsenenalter Sie diese spezielle Lebenslektion vorbereiten soll – aber wer spricht schon gegen Bildung?

Der Roland, der bei Berners ausgebildet wurde, wird im Herzen immer ein Berners-Junge bleiben. Er schnitt nicht besonders gut ab: „In der Schule lag er in den Klassen- und Prüfungslisten meist zu zwei Dritteln hinten, mit den durchschnittlichen Bewertungen „befriedigend“ und „könnte besser sein“.“ Und die Mittelmäßigkeit folgt ihm. Im Verlauf des Romans – während Roland durch seine Dreißiger, Vierziger, Fünfziger und Sechziger wandert, von einem Einfamilienhaus in Brixton über ein kleines Haus in Clapham bis hin zu einer spätgeorgianischen Villa in Finsbury – wird deutlich, dass er trotz zunehmendem materiellen Komfort in keinem Bereich der … Er wird in seinem Leben jemals den Erfolg haben, den er sich erhofft hat. Er möchte Gedichte schreiben und lässt eine Handvoll davon in kleinen Magazinen veröffentlichen – aber am Ende verwendet er inspirierende Verszeilen für eine Grußkartenfirma. Er versucht sich im Journalismus, kommt aber nicht über Beiträge für Time Out und Bordmagazine hinaus. Er hätte Konzertpianist werden können – aber am Ende spielt er Mittagsjazz für ältere Stammgäste in einem unmodernen Hotel in Mayfair. Er war kein schlechter Tennisspieler – aber seine Pläne, Kinder über die konfessionelle Kluft in Nordirland hinweg zu coachen, scheitern, und so begnügt er sich damit, auf den öffentlichen Plätzen im Regent's Park Unterricht für Über-80-Jährige zu geben.

In der Fiktion ist Scheitern ein Versprechen. Es ist ein Handlungsversprechen. Eine Person wird als Versager bezeichnet, wenn die Welt sie im Stich gelassen hat: Sie hat sie zurückgelassen, sie unsichtbar gemacht, sie in den Untergrund gezwungen, sie auf Schritt und Tritt frustriert. Da es sich aber um Fiktion handelt, nehmen sie es nicht einfach so hin. Sie können es nicht. Du willst, dass sie kämpfen, du willst, dass sie schreien. Sie möchten, dass sie aufstehen und jemandem eine Axt in den Kopf bohren. Zunächst gibt es Anzeichen dafür, dass Roland ein solch vielversprechender Versager sein könnte. Als er in den 1980er-Jahren in einer „engen Müllkippe“ lebte, erzählt man uns, dass er „gerade und selbstmitleidig unglücklich“ sei. Aber ist er das wirklich? Vielleicht will er uns verarschen. Roland scheint auffallend, verblüffend und unbekümmert darüber zu sein, wo er gelandet ist. Er weiß, dass er gewöhnlich ist, mitten auf der Straße, aber er erträgt es stoisch, wie es sich für einen Berners-Jungen gehört. Zehn Jahre später, im Alter von 47 Jahren, denkt er: „Nichts erreicht.“ Was geschah mit der Melodie, die er vor mehr als dreißig Jahren zu schreiben begonnen hatte und die er den Beatles schicken wollte? Nichts. Was hatte er seitdem gemacht? Nichts, außer einer Million Tennisschlägen, tausend Interpretationen von „Climb Every Mountain“.‘ Er ist vielleicht müde, sicherlich enttäuscht – aber so sind die Dinge nun einmal, und es ist fast schön, das zu akzeptieren. „Wie einfach war es, durch ein ungewähltes Leben zu treiben, in einer Abfolge von Reaktionen auf Ereignisse“, denkt er, als würde er sich der warmen Umarmung der Mittelmäßigkeit hingeben. Er ist ein Versager, selbst wenn er ein Versager ist. Er ist nicht Oblomow, der Passivität zur Kunstform macht – dafür ist er viel zu vernünftig und englisch.

Ian McEwan ist nicht Roland Baines. Zwei Bücher mit rasanten, schockierenden Kurzgeschichten, First Love, Last Rites und In Between the Sheets, veröffentlicht, als er dreißig war; mit 35 Jahren einer von Grantas besten jungen britischen Romanautoren; Booker-Gewinner mit fünfzig. Atonement (2001) verkaufte sich zwei Millionen Mal; Als McEwan sechzig war, war daraus ein Oscar-prämierter Film mit Keira Knightley und Saoirse Ronan in den Hauptrollen geworden. Für einen Mann in den Siebzigern, der solche Höhen erreicht hat, ist es nur natürlich, dass er auf den Hügel zurückblicken möchte, den er bestiegen hat. Er hat sich seine Memoiren verdient und ist sicher genug, sie in bescheiden fiktionalisierter Form zu verfassen, obwohl sie so aus der Zeit gefallen sind: die Erziehung im Internat, die Geschichten vom Rand der Londoner Literaturszene, das Abendessen Parteigespräche über das Ende des Kalten Krieges und das Kommen von New Labour. McEwan ist außerdem selbstbewusst genug und geübt genug darin, sein Publikum zu verstehen, um zu wissen, dass Menschen, die viel jünger sind als er oder weniger Englisch sprechen als er, die unvermeidlichen Longueurs ertragen müssen, das Gefühl haben müssen, etwas zu lernen. Ein Leben in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts und darüber hinaus ist schließlich eine Gelegenheit, ein Verständnis für diese Jahrzehnte zu vermitteln – oder zumindest für die Art und Weise, wie sie von Menschen mit einem bestimmten Hintergrund gesehen wurden, die sich in bestimmten Kreisen bewegten bestimmtes Land am nordwestlichen Rand Europas.

Der Unterricht soll auch eine Geschichte der Zeit sein. „In ruhiger, expansiver Stimmung dachte Roland gelegentlich über die persönlichen und globalen, winzigen und bedeutsamen Ereignisse und Zufälle nach, die seine Existenz geprägt und bestimmt hatten. Sein Fall war nichts Besonderes – alle Schicksale sind ähnlich aufgebaut.“ Schule, Jobs, Beziehungen, die Menschen, die er kannte, und die Probleme, die er hatte: Sie alle sind Teil dessen, was ihn zu dem gemacht hat, was er ist. Aber McEwan möchte sagen, dass er genauso sehr – genau so sehr – von Dramen von Weltformat geprägt wurde, den öffentlichen Ereignissen, die unserer Meinung nach das Nachkriegsjahrhundert prägen. Im Laufe der Jahrzehnte wird jeder dieser großen Momente gleichermaßen mit den neuesten Entwicklungen in Rolands leicht katastrophalem Privatleben in Verbindung gebracht.

Suez-Krise, 1956: Der achtjährige Roland, der mit seinem Vater, dem Armeemajor, in Libyen ist, wird aus Sicherheitsgründen in einem britischen Militärlager eingesperrt, spielt Fußball auf dem graslosen Feld und klettert auf die Gerüsttürme, um mit dem Maschinengewehr zu plaudern Besatzungen, allerdings mit einem halben Gedanken an die mörderischen Araber, die jeden Moment den Ort überfallen könnten. Kubakrise 1962: Roland pflanzt in seinem vierten Schuljahr mit dem Young Farmers Club Tannen, während er sich Sorgen darüber macht, dass ihre Körper, wie Mr. Corner, der Biologielehrer ihnen mitteilte, zu 93 Prozent aus Wasser bestehen und verdampfen würden im Nu. Tschernobyl, 1986: Der 38-jährige Roland ist an einen Schaukelstuhl gefesselt und versucht, seinen neugeborenen Sohn nicht zu wecken, während er die Angst nicht loswerden kann, dass die Plastikplanen, die er über die Fenster geklebt hat, die radioaktive Wolke, die derzeit Europa verschlingt, nicht abhalten können. Fall der Mauer, 1989: Roland beschließt, dabei zu sein und gerät in die Menge der West-Berliner, die triumphierend durch die Bresche strömen. Diesmal ist es nicht Angst, die ihn überkommt, sondern Hoffnung: „Die düstere Lösung des Zweiten Weltkriegs wurde beendet.“ Ein friedliches Deutschland wäre geeint. Das Russische Reich löste sich ohne Blutvergießen auf … Die nukleare Bedrohung war vorbei. Die große Abrüstung könnte beginnen.'

Zumindest liegt in dieser Einschätzung eine gewisse Ironie. Im Allgemeinen sind die zur Unterstützung des Lesers eingefügten Geschichtslektionen von der Art, die Roland in seinem A-Level hätte bescheren können: „Im gesamten Nahen Osten war der arabische Nationalismus eine wachsende politische Kraft, deren unmittelbarer Feind die kolonialen und ehemaligen kolonialen Europäer waren.“ Befugnisse. Der neue jüdische Staat Israel, gegründet auf einem Land, das die Palästinenser als ihr eigenes kennen, war ebenfalls ein Ansporn.“ Als Bericht über die letzten sechzig Jahre ist Lessons eine Peinlichkeit – daher ist es ein Glück, dass McEwan als psychologisch denkender Romanautor Entwürfe für seine Kurzzusammenfassungen hat, die über ihren offensichtlichen Inhalt hinausgehen. Nachdem er darauf bestanden hat, dass die großen Ereignisse auf der Welt den Verlauf eines Lebens ebenso bestimmen wie Hochzeiten und Beerdigungen, beweist er seine Behauptung, indem er sein Irrlicht eines Alter Egos für den Wind des Wandels empfänglicher macht als gewöhnlich. Roland ist ein Nervenbündel. Im Jahr 1986 zitterten nicht alle angesichts der Gerüchte, dass die Regierung gelogen habe, als sie behauptete, die Strahlung habe sich im Nordwesten und nicht im Südosten niedergelassen und sich erfolglos in den Apotheken auf der Suche nach dem Kaliumjodid angestellt, das die Schilddrüse vor Cäsium schützen sollte -137, kaufte Gallonen Wasser in Flaschen, weil „Reservoirs verstrahlt würden, Leitungswasser muss gemieden werden.“ Roland gibt zu, dass er „aus den Fugen geraten“ ist und sich „dem Rückzug aus der Vernunft“ angeschlossen hat. Er ist ein Angsthase, weil die Fiktion es von ihm verlangt: Wie sonst könnte man die ganze Wucht der Ereignisse wahrnehmen, die ihn mitreißen?

Doch die Drohungen mit Strahlenvergiftung und nuklearem Armageddon sind im Vergleich zu seinen beiden bedeutendsten prägenden – oder deformierenden – Erfahrungen nur Kleinigkeiten. Erstens: Er wurde im Alter von elf bis fünfzehn Jahren von seinem etwa zwanzigjährigen Klavierlehrer sexuell ausgebeutet. Zweitens: Kurz nach der Geburt ihres Kindes verschwand seine Frau plötzlich spurlos, was die Polizei dazu veranlasste, ihn des Mordes zu verdächtigen. Ohne solch dramatische Extremereignisse wäre Roland genau das, was er zu sein scheint: eine große, fette Null. Aber McEwan hat ihm zwei hervorragende Ausreden dafür geliefert, dass er nicht das Beste aus seinem Leben gemacht hat. Roland Baines ist vielleicht nicht Ian McEwan – das wünscht er sich! – aber nur Ian McEwan hätte Roland Baines erschaffen können, dessen ganz normales Leben abrupt und brutal durcheinander gebracht wird, und zwar zweimal.

Verwirrung, Gewalt, der überraschende Einbruch von Gefahr oder Bedrohung in ein ansonsten ruhiges Leben: In der einen oder anderen Form ist es der unvorhergesehene, schreckliche Moment, der alles verändert, was McEwan ausmacht. In The Child in Time (1987) ist der einzige Moment die Entführung eines dreijährigen Mädchens auf einem Ausflug zum Supermarkt, die das Leben ihres Vaters für immer verändern wird. In Enduring Love (1997) ist es der Ballonunfall auf den ersten Seiten, ein Horror, der sich in Echtzeit in Minuten abspielt, der aber in der Erzählzeit mit unerträglicher Langsamkeit beschrieben wird, ein eingefrorenes und aus jedem Blickwinkel beschriebenes Bild, an das sich jedes Detail unauslöschlich erinnert und die Festlegung einer unausweichlichen Zukunft für alle, die dort waren. In „On Chesil Beach“ (2007) – wo der Horror von anderer Art ist, da die desaströse Hochzeitsnacht nur von der Frau als Horror erlebt wird, die es nicht einmal ertragen kann, dass ihr frischgebackener Mann ihm beim Kuss die Zunge aufdrängt – der entscheidende Moment Das Buch, das zwei Leben aus der Bahn wirft, wird noch weiter ausgedehnt und erstreckt sich über mehrere Kapitel, in denen jede schreckliche sexuelle Berührung quälend beschrieben wird.

Aber es ist nicht nur ihre Nützlichkeit in einem Roman – als Erzählmotor, als Beschleuniger der Handlung – die McEwan immer wieder auf diese Momente maximaler Spannung zurückkommen lässt. Es ist eher eine Sucht. Sie waren von Anfang an ein zentraler Bestandteil seiner Romane, und in seinen frühesten Geschichten tauchen sie in ihrer reinsten Form auf. In First Love, Last Rites befreit sich ein Mann von seiner plappernden Frau, indem er ihren Körper auseinanderdreht, ein anderer schiebt ein neunjähriges Mädchen beiläufig in einen Kanal und ein Junge beschließt, seine kleine Schwester zu vergewaltigen. Einfach, bösartig, ohne zu zögern und angesichts der Tatsache, dass so viele Frauen brutal misshandelt werden, derzeit wahrscheinlich unveröffentlicht. Ganz gleich, wie kompliziert oder erweitert die spätere Fiktion auch sein mag, der überraschende Bruch ist im Wesentlichen immer eine Wiederholung desselben unerklärlichen Impulses: des Schockangriffs – gegen Normalität, Sicherheit, Vernunft.

McEwan ist kein Psychopath. Aber er kann den gewalttätigen Moment nicht aus seinem Kopf verbannen. Warum? Nun, hier ist mein Versuch, es zu ergründen. Ein Romanautor ist in der Lage, eine Situation und insbesondere eine Begegnung zwischen Menschen aus mehr als einem Blickwinkel zu betrachten. Jeder Angriff auf eine Person erfordert mindestens zwei Akteure: Angreifer und Angreifer. Wessen Gedanken beschäftigt ein Schriftsteller, wenn er sich einen solchen Angriff vorstellt? Beide. Aber ein Schriftsteller ist ein Mensch, und (denken Sie an S&M) es könnte für ihn natürlicher und vertrauter sein, eine Position statt der anderen einzunehmen. Wenn ich den Wurf entscheiden müsste – wenn es Kopf oder Zahl wäre – würde ich wetten, dass McEwan ein Opfer ist. Er hat Angst vor den Monstern unter dem Bett, dem Eindringling in der Nacht. Vielleicht ist das Heraufbeschwören von Fantasien über Frauenmörder und Vergewaltiger eine Möglichkeit, seine Dämonen zu beschwören, um sie auszutreiben. In „The Comfort of Strangers“ (1981), das in einer beunruhigenden, unheimlichen Version von Venedig spielt, die Nicolas Roegs „Don't Look Now“ entnommen sein könnte, versteckt sich in einem Schrank ein echter Verrückter, den die Protagonisten loswerden. In „Saturday“ (2005) wird der erfolgreiche, selbstzufriedene Neurochirurg Henry Perowne, der zufällig auf dem grünen Londoner Platz lebt, an dem McEwan damals wohnte, von einem Verbrecher in sein Haus eingedrungen, ein Familientreffen geplündert und seine Tochter nackt ausgezogen riefen Baxter und seinen Kumpel Nige. Es ist der ultimative Albtraum der Mittelklasse. Ian McEwan weiß, wie es ist, Henry Perowne zu sein, der alles hat, was er will, aber die Angst, dass es ihm plötzlich weggenommen werden könnte, nicht vertreiben kann. Und trotz der unterschiedlichen weltlichen Schicksale weiß er, wie es ist, Roland Baines zu sein. Ein bisschen langweilig und ziemlich ängstlich.

Der Unterricht wirft immer wieder Versionen derselben Grundfrage auf: Wenn x nicht passiert wäre, hätten wir dann y? „Wenn Oberst Nasser den Suezkanal nicht verstaatlicht hätte und wenn die britischen Eliten nicht immer noch in Träumen von einem Imperium versunken wären und entschlossen wären, ihre Abkürzung nach Fernost zurückzuerobern, dann hätte Roland keine aufregende Woche beim Militär verbracht.“ Lager.' Das ist logisch genug, aber es geht noch ausführlicher: „Hätte Chruschtschow keine Atomraketen auf Kuba stationiert und Kennedy keine Seeblockade der Insel angeordnet, wäre Roland an diesem Samstagmorgen nicht nach Erwarton gefahren, zu Miriam Cornells Cottage.“ ' Es ist alles wie eine Art Schiebetür: ein verpasster Zug, ein kleines Ding führt zum nächsten in einer unerbittlichen Kette von Konsequenzen, bis zwei diametral entgegengesetzte mögliche Gwyneth Paltrows ins Leben gerufen werden, jedes das logisch unvermeidliche Produkt dieses einzigen, schicksalhaften, trivialen Ereignisses. Ein Gwyneth verpasste den Zug, der andere nicht, und das machte den Unterschied.

Roland selbst ist sich immer seiner alternativen Möglichkeiten bewusst. Durch die Büros eines netten Mannes bei der Heilsarmee findet er heraus, dass einer von ihnen tatsächlich existiert: Robert Cove, ein älterer Bruder, den er nie kannte, das uneheliche Kind seiner Eltern, das zu einer Zeit zur Adoption freigegeben wurde, als das dunkelste englische Geheimnis herrschte war zuzugeben, dass ein dienender Soldat möglicherweise mit der Frau eines anderen Mannes schläft. Roland verabredet sich mit Robert in einer unscheinbaren Vorstadtkneipe. „Allein an einem Tisch mit den Resten eines Glases Rotwein zu sitzen, war eine Version von ihm selbst, nicht ganz ein Spiegelbild, aber Roland, wie er nach einem anderen Leben, anderen Entscheidungen gewesen wäre.“ Es könnten Zwillinge sein! Erziehungs- und Lebensumstände haben ihre Spuren hinterlassen: Roland ist etwas pummeliger, ohne Roberts Arbeiterhände. „Es war die Wirklichkeit gewordene Theorie der multiplen Welten, ein privilegierter Einblick in eine der unendlichen Möglichkeiten seiner selbst, die phantasievoll in parallelen und unzugänglichen Bereichen existieren sollten.“ Die Kluft zwischen ihnen macht nur dann Sinn, wenn man die Feinheiten des englischen Klassenunterschieds berücksichtigt: Robert, ein pensionierter Zimmermann und Tischler und Fan des Fußballclubs Reading; Roland, ein Lounge-Bar-Pianist, der gelegentlich zu Vorträgen im Somerset House vorbeischaut.

Aber was Roland Roland wirklich gemacht hat – kein Tischler oder weltberühmter Schriftsteller –, ist in einem einzigen, riesigen, lebensverändernden Drama verpackt, damals in jenen Schultagen, die einen Jungen in einen Mann verwandeln. Miriam Cornell ist seine Klavierlehrerin, und alles beginnt mit einer Prise. Roland stolpert über die Notizen und Miss Cornell ist nicht erfreut. Also fanden ihre Finger sein inneres Bein, direkt am Saum seiner grauen Shorts, und kniffen ihn fest. In dieser Nacht würde es einen kleinen blauen blauen Fleck geben. Ihre Berührung war kühl, als ihre Hand unter seine Shorts bis zu der Stelle wanderte, an der der Gummizug seiner Hose seine Haut berührte.' Roland gibt nach. Diese einzige Berührung – die elektrische Fantasie des Schülers – wird ihm für immer in Erinnerung bleiben: „Sie hatte sich in das feine Korn nicht nur seiner Psyche, sondern auch seiner Biologie eingepflanzt.“ Ohne sie gab es keinen Orgasmus. Sie war das Gespenst, ohne das er nicht leben konnte.‘ Alles entwickelt sich aus diesem plötzlichen, schockierenden, ersehnten Moment. Roland kann natürlich nicht genug davon bekommen und tut bald alles, was Miss Cornell verlangt: „Die Erinnerung würde ihn nie verlassen.“ Das Bett war nach damaligen Maßstäben ein Doppelbett mit einer Breite von weniger als 1,50 m. Zwei Sätze mit zwei Kissen. Sie saß mit angezogenen Knien an einer Sitzgruppe. Während er sich auszog, hatte sie ihre Strickjacke und Jeans ausgezogen. Ihr Höschen war, wie ihr T-Shirt, grün. Baumwolle, nicht Seide.' Oh, der zitternde Traum des Teenagers!

Der erwachsene Roland denkt über die Was-wäre-wenn nach. Wenn er nicht jeden Samstag damit verbracht hätte, mit Miriam ins Bett zu springen, hätte er nicht elf Fs auf dem O-Niveau bekommen. Er hätte die nächsten vierzig Jahre nicht als Serienmonogamist mit Diana, Naomi, Mireille, Alissa, Carol, Francesca, Daphne und den anderen verbracht. Er hätte etwas sein können. Aber da er Engländer ist, wird er nicht allzu viel Selbstmitleid haben und sich daraus einen Spaß machen, als Kind sexuell missbraucht worden zu sein. Schließlich sind die Erinnerungen recht schön und es kann eine Freude sein, ein Opfer zu sein.

Hören Sie, wie Daniel Soar diesen Artikel mit Thomas Jones im LRB-Podcast bespricht.

Senden Sie Briefe an:

The Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A [email protected] Bitte geben Sie Namen, Adresse und Telefonnummer an.

24. März 2022

9. September 2021

19. November 2020

The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] Bitte geben Sie Namen, Adresse und Telefonnummer an