Abspulen der Kassette in Springfield, Missouri

Von Avery Gregurich

Auf einem alten Backsteinfabrikgebäude in der Nähe der Innenstadt von Springfield, Missouri, befindet sich eine moderne Wetterstation. Es berechnet jederzeit die relative Lufttemperatur, die Windgeschwindigkeit, den Luftdruck und die Luftfeuchtigkeit. Im Gebäude darunter sind viele Wissenschaftsgebiete am Werk, darunter Magnetik, Physik, Chemie und Fluiddynamik. Was ist das für ein Labor und was könnte es produzieren?

Kassette. Eine Menge Kassetten.

„Die Audiokassette ist ein bemerkenswertes Produkt. Sie ist preiswert, langlebig und neben der Schallplatte das älteste Format, das ständig im Einsatz ist“, sagt Steve Stepp. Er ist Präsident der National Audio Company, der Firma, die er 1969 zusammen mit seinem Vater Warren Williams Stepp gründete. In den über fünf Jahrzehnten seitdem hat die National Audio Company seismische Veränderungen bei Musikformaten, im Internet, mehrere wirtschaftliche Rezessionen und jetzt überstanden eine Pandemie. Heute ist die National Audio Company einer der letzten Orte auf der Welt, der neue Kassetten herstellt. „An einem typischen Tag fertigen wir bei National Audio zwischen vier und sechs Millionen laufende Fuß Band. Es sind alles Kassettenbänder, wir stellen nichts anderes her“, sagt er.

Neben dieser Kassette vervielfältigt und verpackt das Unternehmen auch Kassetten für alle großen Musiklabels und über 5.000 unabhängige Labels weltweit. Das NAC beschäftigt sich nicht nur mit einem Medium für Hobbysammler und Nostalgiker: Laut dem Unterhaltungsdaten-Tracker Luminate haben sich die Verkäufe von Kassetten im Jahr 2021 im Vergleich zum Vorjahr fast verdoppelt. „Während der Pandemie passierte unter anderem ein Wunder, dass wir zu einem Punkt zurückgekehrt sind, an dem sowohl Audiokassetten als auch Schallplatten sowohl die CDs als auch den kommerziellen Musikmarkt überholten“, sagt Stepp. „Und niemand hätte darauf gewettet, dass das vor 15 oder 20 Jahren passiert wäre.“

Einige der meistverkauften Kassetten der letzten Jahre waren hier in Springfield hergestellte Kassetten, darunter das berühmte Mixtape aus dem Film „Guardians of the Galaxy“, der Soundtrack für die Fernsehserie „Stranger Things“ und die Soundtrack-Kassette für „Star Wars: The Force“. Awakens, eines von Stepps persönlichen Lieblingsprojekten. Sie werden mit der gleichen Ausrüstung hergestellt und dienen gleichzeitig als Kassetten für kleine unabhängige Labels und Musiker, die ihre Kassetten auf Bandcamp verkaufen oder an Freunde verschenken.

„Wir werden zu jedem Zeitpunkt zwischen 200 und 600 Musikveröffentlichungen im Werk haben. „Man muss einfach so sein, man muss zu dumm sein, um zu wissen, dass sein Geschäft erledigt ist, und zu entschlossen, darin zu bleiben, als dass man nicht rauskommt. Wir sagen, auch Sturheit und Dummheit haben uns hier festgehalten.“

#

Kassetten sind und waren schon immer unbestreitbar cool. Allein ihrer Form nach sind sie bemerkenswerte Symbole der Nützlichkeit, mit ihrer kostengünstigen Konstruktion und ihrer unauffälligen physischen Präsenz. Sie sind auch ein entscheidendes Bindeglied zur Entwicklung der Musikpräsentation im 20. Jahrhundert. Um den Kontext der Schallplatte zu übernehmen, gibt es zwei Seiten eines Albums, die sich auf höchstens etwa eine Stunde Sound summieren, die noch zur Hälfte umgedreht werden musste, komplett mit Cover und Textblatt. Die Kassette kann jedoch in einer Hand gehalten werden und, was noch wichtiger ist, wie die 8-Spur-Kassette zuvor, von einem Kassettendeck in Ihrem Auto abgespielt werden. Es ist außerdem das erste Audiomedium, das von einer Einzelperson zu Hause leicht manipuliert werden kann, sodass Hörer ihre eigenen Lieblings-Mixtapes erstellen und Musiker ihre eigenen Aufnahmen machen können.

Emily Friedenrich ist die Autorin von Almost Lost Arts: Traditional Crafts and the Artisans Keeping Them Alive (Chronicle Books, 2019). Sie schloss Stepp und die Kunst der Kassettenherstellung der National Audio Company zusammen mit neunzehn anderen traditionellen Handwerkern auf der ganzen Welt ein, darunter Buchhändler, Globenmacher, Kintsugi-Künstler und Hersteller von Leuchtreklamen.

„Kassetten sind genau das Richtige für nostalgische, greifbare Objekte. Sie sind ästhetisch ansprechend im Klang und in ihren hübschen, kleinen Hüllen, erfordern aber vor allem ein ganz bewusstes Ritual, bei dem man sich jeweils ein einzelnes Album zum Anhören auswählt“, so Friedendenrich sagt. „Mittlerweile leben unsere digitalen Medien bequem auf unseren tragbaren Geräten und sind unbegrenzt streambar und perfekt für die beste Qualität programmiert … Analoge Medien haben eine Langsamkeit und Unvollkommenheit, die sich sehr menschlich anfühlt.“

Sie betrachtet National Audio als ein kleines Familienunternehmen, das lange genug bestanden hat, um sowohl als Bewahrer als auch als Anbieter des anhaltenden Erbes von Audiokassetten in der einzigartigen Position zu sein. „Für Steve war dies ein Unternehmen, das er vor Jahrzehnten mit seinem Vater gegründet hatte und das sich ursprünglich auf Hörbücher und gesprochenes Wort konzentrierte. Heute führt es das gesamte Erbe der Kassetten nicht nur für Audiophile, sondern auch für nostalgische Hörer und eine neue Generation weiter Kassetten entdeckt", sagt sie.

Als die National Audio Company gegründet wurde, luden Steve und sein Vater selbst leere Kassetten ein und verkauften sie an Radio- und Fernsehsender sowie Spulenbänder an Aufnahmestudios im ganzen Land. Vertriebsmitarbeiter verschiedener Unternehmen besuchten NAC einmal im Monat, und Steve erinnert sich an das erste Mal, als ihm ein Vertreter der Ampex Corporation eine Kassette zeigte.

„Der Typ zeigte mir eine Kassette und sagte: ‚Was hältst du davon, Steve?‘ Und mit meiner gewohnten Weitsicht sagte ich: ‚Nun, es sieht so aus, als könnte man das vielleicht in eine kleine Puppe stecken und sie hätte eine Stimme. Ich kann mir keine andere mögliche Verwendung dafür vorstellen‘“, sagt Stepp. „Und er sagte: ‚Es wird etwas größer sein.‘ Und es stellte sich heraus, dass es so war.

Laut Stepp begann die NAC, Kassetten in kleinen Tante-Emma-Läden zu kaufen und zu verkaufen, die ihre eigenen leeren Kassetten herstellten. Schließlich konnten sie nicht mehr genügend Kassetten liefern, um ihren Bedarf zu decken, und so kauften sie 1980 ihren ersten automatischen Hochgeschwindigkeits-Audiokassettenlader. „Wir dachten, das reicht. Wir werden nie wieder eine brauchen. Das sind so viele Kassetten wie …“ „Jeder wird es jemals benutzen“, sagt Stepp. „Und im folgenden Jahr kauften wir zwei weitere. Dann waren es vier weitere und innerhalb von etwa fünf Jahren hatten wir 16 dieser Maschinen in Betrieb.“ Stepp sagt, dass heute etwa 30 davon in Betrieb sind, 50 oder 60 weitere sind für zusätzliche Produktionskapazitäten und Ersatzteile reserviert.

Mitte der 90er Jahre, mit der Einführung und schließlichen Dominanz der CD, wurden diese Kassettenladegeräte etwas langsamer, aber nicht vollständig. Damals, sagt Stepp, habe das NAC nicht ausschließlich in der Musik gearbeitet. Stattdessen sagt er, dass sie „viele (James) Patterson- und (David) Baldacci-Thriller und ähnliches“ gemacht hätten. Sie arbeiteten auch viele Jahre lang mit dem National Library Service zusammen und stellten Bücher und Zeitschriften für Blinde und Sehbehinderte sowie Lehr- und Religionsmaterial her, darunter die Bibel auf Tonband. Sie haben selbst ein paar CD-Kopiermaschinen in Betrieb genommen, aber Stepp hatte eine Ahnung, dass Kassetten nicht ganz verschwinden würden. „Wir wussten, dass die CD ein wunderbares neues Produkt war und vielen Leuten gefiel, aber es gab mehr Audiokassettendecks als Menschen in den Vereinigten Staaten, und daher wussten wir, dass diese Sache noch nicht vorbei war. Wir sind mit CDs auf den Markt gekommen.“ für eine Weile und duplizierte diese, aber wir wussten, dass die Audiokassette ein gewisses Durchhaltevermögen hatte, und dachten, sie würde zurückkommen.

Anfang der 2000er Jahre reisten Stepp und sein Cheftechniker Bill Coverston mit einem Sattelauflieger durch das Land und versuchten, so viel Ausrüstung für die Kassettenherstellung zu kaufen, wie sie konnten. Oftmals kehrten sie von diesen Rettungseinsätzen mit weit mehr Ausrüstung und Rohmaterial nach Hause zurück, als sie tatsächlich bezahlt hatten. „Uns wurde eine enorme Menge an einfach wundervoller, wundervoller Ausrüstung angeboten, die beste, die die Branche jemals zu lächerlichen Preisen gebaut hat. Wir kauften die Ausrüstung im Grunde genommen von ihnen, und wenn wir sie nicht gekauft hätten, würde sie auf Mülldeponien landen.“ oder als Metallschrott verkauft zu werden. Das passierte leider in den 1970er Jahren bei viel zu vielen Vinylpressen und wir wollten nicht, dass das auch bei der Tonbandausrüstung passiert“, sagt Stepp.

Die Entscheidung, die veraltete Ausrüstung zu verdoppeln, zahlte sich 2009 aus, als Pearl Jam ihr Debütalbum Ten erneut veröffentlichte. Im Rahmen dieser Veröffentlichung hatten sie 15.000 Kassetten bei NAC bestellt. Stepp sagt, dass sie während des Vorverkaufs ausverkauft waren und umgehend Tausende weitere nachbestellten. Ein ähnliches Projekt der Smashing Pumpkins verkaufte ebenfalls Tausende von Kassetten und kündigte damit vielen großen Labels an, die ihre Ausrüstung erst ein paar Jahre zuvor an die NAC verkauft hatten, dass es weiterhin Kassetten geben würde.

#

Im Laufe der Jahrzehnte hat NAC Kassetten von verschiedenen Unternehmen auf der ganzen Welt geliefert. Mit jedem Jahr entschied sich jeder, aus der Bandproduktion auszusteigen. Ende 2016 teilte das in Südkorea ansässige Unternehmen Saehan, von dem die NAC ihr Band gekauft hatte, mit, dass sie ihre Bandproduktion zum Jahresende einstellen würden. Sie boten NAC den Rest ihres Lagerbestands an, etwa 300.000 Rollen, die Stepp kaufte, um ihnen etwas Zeit für eine schwierige Entscheidung zu geben. „Mein Sohn und ich haben uns zusammengesetzt und gesagt, dass wir entweder innerhalb von drei Jahren aus dem Geschäft aussteigen müssen oder dass wir innerhalb von drei Jahren mit der Produktion von Tonband beginnen müssen. Da wir also eher stur sind, haben wir beschlossen, Tonband herzustellen.“ „, sagt Stepp. „Wenn wir es nicht getan hätten, wäre es nie möglich gewesen. Die Ausrüstung wäre weg gewesen und wir hätten es uns nicht leisten können, sie jemals wieder bauen zu lassen.“

Stepp schätzt, dass in den Vereinigten Staaten spätestens seit 1984 kein Band mehr hergestellt wurde, sodass sie das Land nach einer Maschine absuchen mussten, die wieder für die Bandherstellung umgerüstet werden konnte. Was sie irgendwo draußen in Nevada fanden, war eine 62 Fuß lange und 20 Tonnen schwere Klebebandbeschichtungsanlage, die ursprünglich in den 1980er Jahren gebaut und zuletzt in eine Maschine zur Herstellung von Kreditkartenstreifen umgewandelt worden war. Sie mussten es „während eines Schneesturms über die Great Plains“ schleppen, sagt Stepp, und es dann in Einzelteile zerlegen, um es in ihre veralteten Lastenaufzüge zu befördern, wobei einer dabei kaputt ging. Der Restaurierungs- und Überholungsprozess dauerte über eineinhalb Jahre und wurde größtenteils von Leuten durchgeführt, die Stepp aus dem ganzen Land angeworben hatte und die sich vor Jahrzehnten aus der Branche zurückgezogen hatten. Vor unserem Interview telefonierte Stepp mit einem pensionierten Magnettechniker und versuchte, die heutige Frage zum Bandherstellungsprozess zu beantworten.

„Es war nur die Freundlichkeit, und da war auch die Tatsache, dass diese Jungs ihr Leben dieser Branche gewidmet hatten und sie nicht zusehen wollten, dass sie einfach versiegt und verschwindet. Und es gab eine emotionale Bindung: ‚Wenn ich kann.‘ Ich werde helfen, das zu retten.‘ Und das war in den meisten Fällen ein großer Teil davon. Sie hatten keinen persönlichen Vorteil“, sagt Stepp. „Es ist ein Wunder, dass wir hier sind. Die Tatsache, dass einige dieser Leute immer noch da sind und uns ihren persönlichen Rat geben können, ist einfach von unschätzbarem Wert. Wir verlassen uns stark auf das verbleibende Wissen dessen, was ich die alten Hasen nennen würde, Sie.“ Wissen Sie, die alten Meister der Tonbandherstellung. Hätten wir noch fünf Jahre gewartet, wären viele der Leute, die uns ihren Rat geben konnten, verschwunden und einige von ihnen sind immer noch da.

Die Maschine kann jetzt in einer streng kontrollierten Temperatur- und Luftfeuchtigkeitsumgebung etwa 20.000 Fuß Klebeband pro Minute produzieren, daher die Wetterstation auf dem Dach des Gebäudes. Während ein Großteil dieser Kassetten Kassetten füllen wird, die von den großen Labels für bekannte Musik- und Fernsehprojekte bestellt wurden, wird ein Teil davon am Ende mit Musik von unabhängigen Künstlern gefüllt sein, die nur 50 Kassetten bei NAC bestellen. Das sind diejenigen, denen Stepp noch immer besonders verpflichtet ist. „Ich sage ihnen jedes Mal, wenn ich mit ihnen am Telefon spreche: Danke. Ihr seid das Lebenselixier dieser Branche. Als es nicht so aussah, als ob noch viel Blut übrig wäre, tat es das“, sagt Stepp. „Am Ende sprangen die Großen wieder ein und sagten, wir hätten es nie verlassen sollen.“

#

Wenn Stepp über kleine unabhängige Labels spricht, meint er Musikkollektive wie Tiny House Tapes, ein Kassettenlabel mit Sitz zwischen Chicago und Milwaukee. Das Label wurde im Januar 2021 gegründet, als zwei von der Pandemie isolierte Freunde beschlossen, mit der Produktion und Veröffentlichung von Kassetten zu beginnen. „Als wir anfingen, wollten wir unbedingt etwas machen, und mir fällt kein anderes Wort als „handgemacht“ ein“, sagt Dillon Pfau. „Wir haben die J-Cards selbst drucken lassen, alle Materialien beschafft und wirklich versucht, es so selbstgemacht wie möglich zu machen. Außerdem haben wir versucht, es so günstig wie möglich zu machen, hauptsächlich für die Bands, mit denen wir zusammenarbeiten.“

In den letzten zwei Jahren konnte das Label acht Kassetten von Künstlern aus den USA und Kanada veröffentlichen. Sie haben außerdem zwei Compilation-Alben von Künstlern sowohl auf dem Label Tiny House als auch darüber hinaus veröffentlicht. Diese Compilation-Alben wurden über Bandcamp veröffentlicht. Der gesamte Erlös wurde an The Trevor Project gespendet, eine gemeinnützige Organisation, die sich auf die Suizidprävention unter LGBTQ+-Jugendlichen konzentriert.

„Es ist definitiv ein Leidenschaftsprojekt, keineswegs ein Geschäft. Wir haben beide Vollzeitjobs und sind nicht wirklich damit beschäftigt, Geld zu verdienen“, sagt Jonah Minnihan, der tagsüber als Manager in einem Fahrradgeschäft in Milwaukee arbeitet. „Wir arbeiten so, dass wir versuchen, mit wirklich kleinen unabhängigen Künstlern zusammenzuarbeiten. Wir lassen die Künstler für alle leeren Kassetten und alle Materialien bezahlen und wir erledigen die ganze Arbeit tatsächlich umsonst. Also spenden wir unsere ganze Zeit, um alles zu erreichen.“ Dieses Zeug zusammen, um alles zu überspielen, passt auf alle J-Cards, sodass die Künstler, mit denen wir zusammenarbeiten, ein günstiges und zugängliches physisches Format haben, das sie auf Shows verkaufen und an die Leute verteilen oder damit machen können, was sie wollen.“

Während die beiden ein wenig Kassetten-Nostalgie empfinden, weil sie die Kassetten ihrer Eltern erlebt haben oder sich in ihrem ersten Auto mit einem Kassettendeck zurechtgefunden haben, haben sie sich aus den gleichen Gründen, aus denen die meisten Kassetten-Labels gegründet werden, für die Einführung des reinen Kassetten-Labels entschieden: wegen der Kosteneffizienz des Formats und der damit verbundenen Kosteneffizienz bemerkenswert unberührter Nutzen.

„Ich denke, dass (Nostalgie) definitiv da ist, aber ich denke, abgesehen von dieser Art von Ähnlichkeit mit dem Vinyl-Wiederaufleben gibt es fast einen anderen Nutzen jenseits der Nostalgie, den viele Leute in der Mainstream-Kultur vielleicht irgendwie vermissen. Für Vinyl-Leute: Es gibt viele Audiophile, die sagen: „Das ist die bestklingende Art, Musik zu hören.“ Ich denke, dass es bei Kassetten ähnlich ist, der Nutzen ist vielleicht etwas anders als die Wiedergabetreue. Es geht mehr um die Kultur, die damit einhergeht“, sagt Pfau. „Die Leute haben Kassetten synchronisiert, lange nachdem es tot war. Jetzt kann man sie irgendwie bei Urban Outfitters und so finden. Ich denke, es gibt viel zu sagen über die Widerstandsfähigkeit dieser Art von Underground-Kultur, die ich immer sehr geschätzt habe.“ , und ich finde es auch wirklich cool, ein Teil davon zu sein.“

Minnihan erwähnt den großen Traum, eines Tages ein Tiny House Tapes-Konzert mit allen Künstlern zu veranstalten, mit denen die beiden bisher zusammengearbeitet haben. Das ist genau das, was möglich ist: die Zusammenkunft von Interpreten und Zuhörern aus verschiedenen Orten und Musikrichtungen, die alle vor allem durch eine schöne und billige Plastikkassette verbunden sind.

#

Derzeit besteht bei Künstlern und Verbrauchern ein enormer Appetit darauf, dass neues Material auf alten Medien veröffentlicht wird. „Jeden Tag kommen jetzt Leute zu uns und fragen: ‚Können Sie eine VHS-Kassette machen?‘ „Kann man Disketten herstellen?“ „Können Sie dies oder das machen?“ Und die Wahrheit ist, dass die Antwort darauf ja ist“, sagt Stepp. Er sagt, dass ihre Bandherstellungsmaschine umgerüstet werden könnte, um praktisch jedes dieser älteren Formate herzustellen, wenn die entsprechende Nachfrage und die dafür erforderliche Zeit vorhanden wären. Diese kollektive Nostalgie für Kassetten und andere frühere Medien erscheint berechtigt als Reaktion auf eine Zukunft, die von anhaltender gesellschaftlicher Ungerechtigkeit, extremistischer politischer Gewalt und Naturkatastrophen geprägt zu sein scheint. Nicht zuletzt könnte die Kassette der letzte wirklich sichere Zufluchtsort vor unersättlichen und zunehmend allgegenwärtigen Werbetreibenden und ausbeuterischen Streaming-Plattformen sein.

Was die National Audio Company angeht, verspricht Steve Stepp, dass NAC bestehen bleiben wird, bis die allerletzte Kassette hergestellt ist. Zu Beginn jeder Tour, die er macht, sagt er: „Wenn man ein analoger Mensch ist, ist man gerade in Walhalla angekommen, wie die Wikinger sagen.“

Und am Ende der Tour sagt er den Leuten: „Sehen Sie sich das genau an. Das werden Sie nie wieder sehen.“

„Ich glaube nicht, dass das übertrieben ist“, sagt er. „Das wirst du nie wieder sehen.“

###

Avery Gregurich ist ein Schriftsteller, der in Marengo, Iowa, lebt und arbeitet. Er wuchs am Mississippi auf und hat sich nie weit davon entfernt.

Sara Williams ist eine Künstlerin, die derzeit in Iowa lebt. Sie verbringt ihre gesamte Freizeit damit, sich den Wasserstraßen, Wäldern, Bauernhöfen und Feldern des Staates zu widmen. Um mehr von ihren Kunstwerken zu sehen, besuchen Sie http://tenacioustimbers.com/.