Kann ein Papierhersteller helfen, die Zivilisation zu retten?

Unterstützt durch

Schicken Sie jedem Freund eine Geschichte

Als Abonnent haben Sie 10 Geschenkartikel jeden Monat zu geben. Jeder kann lesen, was Sie teilen.

Von Mark Levine

Jedes Jahr im November versammelt ein Papierhersteller namens Timothy Barrett eine Gruppe von Freunden und Studenten auf dem Gelände des University of Iowa Research Park, einem ehemaligen Tuberkulose-Sanatorium in Coralville, Iowa, zu einer Ernteveranstaltung, die er als Ernteveranstaltung bezeichnet. Mit hakenförmigen Messern bewaffnet hacken Barrett und seine Gruppe einen Hain kahler, strauchartiger Bäume namens Kozo ab, einem japanischen Verwandten der Maulbeere. In seinem nahegelegenen Atelier, das in der Wäscherei des ehemaligen Sanatoriums untergebracht ist, werden die Bündel geschnittener Kozo in einem Stahlkessel gedämpft, um die Rinde zu lösen. Nachdem die Rinde vom Kozo entfernt wurde, wird er auf Gestellen aufgehängt, wo er innerhalb weniger Tage zu einer knusprigen Kruste schrumpft. Schließlich wird die Rinde rehydriert und von ihrer mittleren, „grünen“ Schicht abgetrennt, und diese Schicht wird wiederum von der wertvollen inneren Schicht abgeschert. Es werden etwa hundert Pfund geernteter Kozo-Bäume benötigt, um acht Pfund dieser „weißen Rinde“ zu ergeben, aus der Barrett schließlich ein paar hundert Blätter des Papiers herstellen wird, das Kenner als eines der perfektesten Papiere der Welt bezeichnen.

Der 61-jährige Barrett hat sein Leben der Entschlüsselung der Geheimnisse des Papiers gewidmet, das er sowohl als den elementaren Stoff der Zivilisation als auch als eine vom Aussterben bedrohte Spezies in der digitalen Kultur ansieht. Für seine zahlreichen papierbezogenen Aktivitäten erhielt er 2009 ein Stipendium in Höhe von 500.000 US-Dollar von der MacArthur Foundation. „Manchmal mache ich mir Sorgen, wie seltsam es ist, sich mit Papier zu beschäftigen, wenn es auf der Welt so viel Ärger gibt“, erzählte mir Barrett , „Aber dann denke ich darüber nach, wie unsere gesamte Kultur auf dem Papier zusammengefügt ist, und es macht irgendwie Sinn.“ Die Library of Congress und die Newberry Library in Chicago gehören zu den Institutionen, die seine Arbeit häufig zur Reparatur ihrer wichtigsten Bestände nutzen, von illuminierten Manuskripten bis hin zu Partituren aus der Feder Mozarts. Im Jahr 1999 beauftragten Beamte des Nationalarchivs Barrett, Papier herzustellen, auf das die fragilen Pergamentoriginale der US-Verfassung, der Bill of Rights und der Unabhängigkeitserklärung gelegt werden sollten. Ein Besucher in Washington, sagte Barrett, würde wahrscheinlich nicht bemerken, dass sein Papier unter den Gründungsurkunden ruht. „Aber wenn man den Kopf zur Seite dreht und die Augen zusammenkneift, kann man es sehen.“

Ich habe Barrett letzten Winter zum ersten Mal getroffen, als ich in sein Atelier ging, um ihm bei der Herstellung von Washi zuzusehen, dem glänzenden, durchscheinenden, hauchdünnen Papier im japanischen Stil, das die Frucht seiner Maulbeerernte ist. Washi, erzählte er mir, sei eine jahrhundertealte Winterbeschäftigung japanischer Reisbauern. Ein Thermostat an einer Betonmauer zeigte 50,2 Grad an, und Barrett trug ein dickes langärmliges Unterhemd, ein Flanellhemd und eine Daunenweste unter seiner schweren Schürze. Er macht Washi nur sechs Wochen im Jahr und formt nur donnerstags Blätter. Den Großteil der übrigen Zeit bereitet er die weiße Rinde nach einem Schema vor, bei dem er sie in einer Lösung aus Holzaschenlauge kocht, die Stränge mühsam von winzigen Rückständen befreit, sie mit einem mechanischen Stempelgerät ausklopft und hämmert Sie schlagen sie mit Hämmern und zerkleinern die fadenförmigen Klumpen dann in einer Wanne, die mit S-förmigen Klingen ausgestattet ist, die seiner Meinung nach einem mittelalterlichen japanischen Schwert nachempfunden sind.

Er betrat eine 8 x 10 Fuß große Ecke des Studios, die mit Vorhängen aus Plastikplanen verschlossen war, und schöpfte ein paar Liter nasse, weiße Rindenfasern in einen Bottich mit gereinigtem Wasser. Dann goss er etwas hinein, was er als „Bildungsmittel“ bezeichnete – Pflanzensekrete, die seiner Meinung nach der Schlüssel für die erstaunliche Festigkeit, Weichheit und Flexibilität von Blättern waren, die nicht dicker als ein Kleenex waren. Er rührte den Bottich mit einer vier Fuß langen Stange um und drückte und zog dann die Zinken eines riesigen, rechenartigen Holzwerkzeugs durch die Lösung, um die Fasern gleichmäßig im Wasser zu verteilen. „Hundertfünfzig Schläge“, sagte er, obwohl er nicht zu zählen schien. Er bewegte sich erneut mit der Stange und hielt inne. Jetzt war er bereit, ein Blatt Papier anzufertigen.

Er nahm einen rechteckigen Holzrahmen oder eine Form mit einer Bambusmatte und tauchte ihn in den Bottich. Er hob es heraus, ließ überschüssiges Wasser über die Seiten spritzen und tauchte es dann wieder hinein. Er schüttelte rhythmisch die Arme. An der Oberfläche bildeten sich kleine Wellen. Man hätte ihn für jemanden halten können, der an einem Waschzuber saß, obwohl er träge und tranceartig hin und her schwankte. Schließlich beugte er die Knie tief, nahm noch einen Schluck aus dem Bottich und warf den Überschuss schnell weg. Auf der Form blieb nichts als ein nasser Glanz zurück. Ich dachte, dass der Prozess aus irgendeinem Grund kein Papier produziert hätte. Doch schon bald zog Barrett von einer Ecke des Rahmens ein blassgelbes Laken ab, das einem großen feuchten Taschentuch ähnelte. „Die Leute sind immer überrascht, wenn sie es zum ersten Mal sehen“, erzählte er mir anschließend. „Es ist, als käme es aus dem Nichts.“ Am Ende des Tages hatte er einen Stapel von etwa 100 Blättern, die er über Nacht abtropfen ließ, in eine Schneckenpresse einspannte und am nächsten Tag an einer Wand aus dampferhitztem Blech trocknete. Das fertige Produkt war ein Rechteck strahlender Schlichtheit, eine unscheinbare, farbenprächtige, leere Präsenz, die das vorhersehbare Ergebnis war, betonte Barrett, dass die richtigen Materialien ausgewählt, geduldig und altbewährt vorbereitet und mit völliger Hingabe an die Herstellung herangegangen wurden . „Das ist ungefähr so, wie es 1.800 Jahre lang gemacht wurde“, bemerkte er. „Von Hand. Blatt für Blatt.“

Die Ursprünge von Was Papierkenner „echtes Papier“ nennen und das den Abbau und die Wiederherstellung von Pflanzenfasern erfordert, wird oft auf das Jahr 105 n. Chr. datiert und mit Ts'ai Lun in Verbindung gebracht, einem Eunuchen am Hofe des Kaisers Han Ho Ti von China. Nur wenige technologische Fortschritte waren so nachhaltig. Wo immer es auftauchte, verdrängte Papier schnell primitivere Schreiboberflächen wie Steine, Holzblöcke, Tontafeln, Wachs und Blätter aus laminierter Rinde oder verfilzte Papyrusstiele. Das Wunder des Papiers – seine Kombination aus Flexibilität und Zugfestigkeit in einem leicht herstellbaren und, nun ja, hauchdünnen Material – ist eine chemische Gabe der Zellulose. Wenn Zellulosefasern von nichtzellulosehaltigen Pflanzenbestandteilen getrennt, zu Brei geschlagen, kurz in Wasser suspendiert und auf einem Sieb ausgebreitet werden, verbinden sich die Fasern zu einer Schicht. Ein Stück Papier ist eine Pflanze, die speziell für menschliche Zwecke umgestaltet wurde.

Die Papierproduktion war bis zum Jahr 751 auf den Fernen Osten beschränkt, als einige Historiker glauben, dass muslimische Eroberer Zentralasiens die Geheimnisse des Handels nach Samarkand brachten. Erst im 12. Jahrhundert, als die Muslime in Spanien herrschten, begann sich die Papierherstellung nach Europa auszudehnen. Im Gegensatz zu asiatischen Papierherstellern, die sich als Faserstoffe auf Pflanzen wie Hanf, Maulbeere, Bambus und Seidelbast verließen, griffen Fabriken in Italien, Frankreich, Deutschland und den Niederlanden als Rohmaterial auf abgenutzte Textilien zurück. Lumpenmänner durchstreiften die Städte und das Land und sammelten Stoffreste, deren Hanf- und Flachsfasern durch jahrelanges Waschen und Trocknen in der Sonne zersetzt worden waren. Bis zum 19. Jahrhundert wurden europäische und amerikanische Bücher größtenteils aus recycelter Kleidung und anderen Textilien hergestellt.

Laut Jesse Munn, einem Papierspezialisten, der 32 Jahre lang als Restaurator an der Library of Congress arbeitete, forderte die schnelle Verbreitung des Buchdrucks einen Tribut an der Qualität des Papiers. „Die unersättliche Nachfrage des Gemeinsamen Marktes senkte die Standards einiger Papiere“, sagt sie. „Die Geschichte des Papiers ist in den meisten Fällen von einem stetigen Verfall seines Charakters und seiner Stärke geprägt.“ Um ihre Kosten zu senken, begannen einige Mühlen, weniger sorgfältig sortierte Lumpen zu verwenden und beschleunigten den Prozess der Zellstoffaufbereitung. Das Ergebnis war schwächeres, dunkleres Papier mit Knoten und Faserklumpen in den fertigen Blättern. Die Qualität sank noch weiter, als zu Beginn des 19. Jahrhunderts französische und englische Erfinder eine dampfbetriebene „Papiermaschine“ entwickelten. Die Papierproduktion explodierte und die verfügbaren Lumpenvorräte waren schnell erschöpft. Die Papierhersteller griffen auf eine reichlich vorhandene Quelle minderwertiger Zellulose zurück: Bäume. Es entstand ein Zeitalter reichlich vorhandenen, billigen und minderwertigen Papiers. Zeitungen florierten und preiswerte Bücher überschwemmten den Markt. Papier wurde zu einem Bestandteil in allem, von Schuhen bis hin zu Baumaterialien. Der industrialisierte Papierhandel überquerte im 19. Jahrhundert den Atlantik und verwandelte schließlich weite Teile amerikanischer Wälder in Papierplantagen. Einige Chemikalien, die bei der Herstellung von Zellstoff verwendet wurden, führten zu dem, was Papierkonservatoren als „selbstzerstörendes Papier“ bezeichnen, das mit der Zeit braun und spröde wurde. Wie Munn mir sagte: „Wir werden einen Großteil des 19. Jahrhunderts verlieren.“

Gleichzeitig entstanden kleine Handwerksbewegungen im erbitterten Widerstand gegen die Industrialisierung. In England beauftragte William Morris eine Mühle, seine Presse mit handgefertigtem Papier zu versorgen, wobei er die Materialien und Methoden der italienischen Renaissance verwendete. Dard Hunter, ein in Ohio geborener Anhänger der Arts and Crafts-Bewegung, verbrachte einen Großteil der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts damit, für sorgfältig handgefertigte Papiere zu missionieren. Dennoch nahm die Verwendung billiger Massenpapiere unaufhaltsam zu. In seiner 1947 erschienenen Ausgabe von „Papermaking: The History and Technique of an Ancient Craft“ stellte Hunter fest, dass der Pro-Kopf-Verbrauch an Papier in den USA im Jahr 1943 287,5 Pfund betrug; das würde in den letzten Jahren auf über 600 Pfund ansteigen. In der Zwischenzeit war handgeschöpftes Papier nahezu überholt.

Tim Barrett war aufgewachsen in Kalamazoo, Michigan, das einst als „Paper City“ bekannt war, in Anerkennung der lokalen Papierindustrie. Als Junge interessierte er sich für alles, was mit der Mechanik zu tun hatte. Im Gegensatz zu seinem Vater, einem Englischprofessor am Kalamazoo College, interessierte sich Barrett weniger dafür, was in Büchern stand, als vielmehr dafür, wie ihre Arbeit hergestellt wurde. Barretts Vater besuchte gelegentlich mit der Familie örtliche Fabriken. Barrett erinnerte sich, dass ihm auf einer solchen Reise der Anblick riesiger Maschinen, die Altpapierballen zu Zellstoff verarbeiteten, verblüfft war.

Am berühmten gegenkulturellen Antioch College widmete er sich allen möglichen künstlerischen Beschäftigungen – Keramik, Herstellung von Buntglasfenstern, Fotografie, Film, Druckgrafik. Er gerbte Hirschhäute und fertigte Fransenkleidung an. Zum ersten Mal versuchte er auch, Papierbögen herzustellen, indem er mit einer elektrischen Bohrmaschine Baumwoll-Linters in einem Mülleimer zerkleinerte und Textilfarbe hineinmischte, die er in einem Lebensmittelgeschäft gekauft hatte. Nach seinem Abschluss reiste er eine Zeit lang mit einer Gruppe befreundeter Künstler und malte vage politische Wandgemälde an die Seiten von Scheunen.

In Kalifornien traf Barrett auf zwei Zwillingsschwestern, die vorhatten, nach Indiana zu ziehen und mit ihren Ehemännern ein Atelier für Papierherstellung zu eröffnen. Er meldete sich als Lehrling an. „Als Papiermacher waren wir alle Autodidakten, was eine andere Art zu sagen ist, dass wir keine Ahnung hatten, was wir taten“, sagte er. Schließlich gewann das Studio namens Twinrocker Handmade Paper eine Anhängerschaft für seine schweren Baumwolldruckpapiere, die von Künstlern wie Jasper Johns und Jim Dine bevorzugt wurden. Aber Barrett war nicht daran interessiert, Kunstdruckpapiere herzustellen. Sein Temperament war sowohl strenger als auch eher zu schlichter, pragmatischer Handwerkskunst geneigt. Er wollte Papier herstellen, das sich handhaben und nicht nur anschauen lässt, und er wollte es auf eine Weise herstellen, die den alten Handwerkern zugestimmt hätte. Nach zwei Jahren bei Twinrocker erhielt er ein Fulbright-Stipendium und ging nach Japan, obwohl er weder die Sprache noch die Kultur beherrschte. Er reiste durch die Landschaft und holte sich Tipps, wo Papier hergestellt wurde. Die Papiermacher, die er traf, waren von seinem Interesse meist verwirrt, aber er blieb hartnäckig. „Ich habe genug Japanisch gelernt, um Dinge zu sagen wie: ‚Wie viel Holzaschelauge verwenden Sie zum Kochen der Fasern?‘ "

Als er in die USA zurückkehrte, zog er in eine Scheune auf dem Grundstück seiner Eltern und begann anhand von Skizzen und Notizen, die er in Japan angefertigt hatte, mit dem Bau von Geräten für seine eigene Papierfabrik. Er begann auch mit dem Schreiben des Buches „Japanese Papermaking“, das teils manuell, teils liebevoll ist und eine detaillierte Geschichte eines im Niedergang befindlichen Handwerks darstellt. Er verdiente seinen Lebensunterhalt knapp, mit gelegentlichen Zuschüssen und indem er in einem Lieferwagen durch das Land fuhr und Vorträge und Demonstrationen hielt.

12 Fotos

Slideshow betrachten >

1986 landete er an der University of Iowa, einer der wenigen Schulen im Land, die einen Papiermacher beschäftigte. Im Laufe der Jahre entwickelte er eine Faszination für europäische Papiere aus dem 15. Jahrhundert, die, wie er sagte, „für mich erstaunlich attraktiv waren, aber auf eine völlig andere Art und Weise als die japanischen Papiere. Sie hatten auf mich einen schwer fassbaren Charakter und eine Authentizität.“ und Integrität, die ich sonst nirgendwo gesehen habe. Sie waren geschmeidig, stark, hatten eine Art Knistern und machten Lust, sie zu berühren.“ Barrett begann mit der Analyse dieser und anderer Papiere und testete fast 1.500 Seiten, die zwischen dem 14. und 19. Jahrhundert entstanden waren. Er rekonstruierte die Materialien und Techniken, die in den Papierherstellungszentren des vorindustriellen Europas verwendet wurden, und begann mit der Herstellung von Papier im westlichen Stil auf eine Art und Weise, die er für historisch korrekt hielt – angefangen mit rohem Flachs und Hanf, manchmal wochenlanger Fermentierung, Kochen der Fasern in Kalk, Fügen Sie dem Papier Gelatine hinzu und polieren Sie die fertigen Blätter mit einem Stein.

Barretts Verbindung zu den alten Zeitungen wurde mehr als nur technischer Natur. Es war emotional. Er entdeckte Leben in ihnen. Er fand einmal den Abdruck des Daumens einer Person auf einer Seite in einem Renaissance-Buch. „Vielleicht war der Papierhersteller in Eile, um einen Auftrag auszuführen, und hat die Ecke des Blattes zu fest gepackt“, sagte er. „Für mich markierte dieser Fingerabdruck das Blatt mit der Menschlichkeit der Person, die es gemacht hat. Ich konnte seine Anwesenheit spüren.“

James Galvin, Ein Dichter, der am Iowa Writers' Workshop unterrichtet, verspürt gelegentlich das Bedürfnis, seinen Schülern einen Weckruf zu schicken. Als das passiert, ruft Galvin Barrett an, mit dem er Antiochia besucht hat (die beiden waren eine Zeit lang mit Schwestern zusammen), und bittet ihn, jedem Schüler ein Blatt Papier zu schicken. „Ich beschreibe den Schülern die Arbeit“, sagt Galvin, „und ich spreche über die Sorgfalt, das Wissen und die ästhetische Weisheit, die in ihre Herstellung eingeflossen sind. Dann sage ich ihnen, sie sollen nach Hause gehen und etwas darauf schreiben, das es interessanter macht als es selbst.“ ist, wenn es leer ist.

Barretts Arbeit basiert auf der Vorstellung, dass gute Materialien, die von Hand bearbeitet werden, ihre Kraft auf eine Weise übertragen, die bei weniger sorgfältig hergestellten Produkten nicht möglich ist. „Ich muss glauben, dass das Auge und die Hand alles aufnehmen, auch wenn wir uns dessen nicht bewusst sind“, sagte er. Seine Arbeit ist von besonderer Brisanz, wenn man bedenkt, dass die lange Rolle des Papiers als Aufbewahrungsort für kulturelle Erinnerungen und Errungenschaften durch den raschen technologischen Wandel an sich gerissen wird. Bob Stein, der Gründer des Institute for the Future of the Book, sagte mir: „Der Begriff einer Seite wird gerade erweitert. Ich stelle mir vor, dass das Buch in zwei Richtungen geht – zum einen als Kunstobjekt, gedruckt auf Papier.“ in kleinen Mengen und so teuer, dass es sich nur die Reichen leisten können, und das andere als elektronische Form, die Standbilder, Animationen, vielfältige Links zum offenen Web und eine bedeutende soziale Komponente enthält. Was das elektronische Buch betrifft, Wir befinden uns im Jahr 1464“ – den Kinderschuhen von Gutenbergs Presse – „und alles ist im Begriff, sich zu ändern.“

Eines Nachmittags im letzten Jahr traf ich Barrett in der Spezialsammlungsabteilung der Bibliotheken der University of Iowa. „Manchmal mache ich mir Sorgen, dass handgefertigte Bücher und Papier den gleichen Weg gehen wie die Pferdekutsche“, sinnierte er, „und dass ich zu den Enthusiasten gehöre, die sich wirklich für die Herstellung von Nachbildungen von Kinderwagen interessieren. Aber das glaube ich nicht.“ ." Er fuhr fort: „Papier ist ein großer Teil dessen, wer wir sind. Ich stelle mir gerne vor, dass sich jemand verliebt und seiner Liebsten eine Nachricht auf ein Stück gut gemachtes Papier schreibt. Es muss bedeutungsvoller sein als das Versenden einer E-Mail. E-Mail.

Eines von Barretts kommenden Projekten besteht darin, ein Team von Studenten zusammenzustellen, um das zu reproduzieren, was er die „Produktionsumgebung“ einer Papierfabrik aus dem 15. Jahrhundert nannte – die Herstellung von Papier in relativ großen Mengen und die Behandlung des Produkts als nützliches Gut und nicht als Luxusartikel. Nützlichkeit, sagte er, sei ein großer Teil dessen, was das Papier, das er am meisten bewundere, schön mache. Er öffnete einen Koffer und holte ein Buch heraus, das seiner Meinung nach eines seiner Lieblingsbücher ist: „Historia Scholastica“ des französischen Geistlichen Petrus Comestor aus dem 12. Jahrhundert, veröffentlicht 1473 in Augsburg in Bayern. Es ist ein Buch mit biblischen Geschichten, aber es war nicht der Text, der Barrett inspirierte.

„Sehen Sie“, sagte er und befingerte das üppig strukturierte Papier, das aus dem Geburtsjahr von Kopernikus stammt, „Sie können feine Linien an der Art und Weise erkennen, wie die Fäden auf die Form genäht wurden. Und hier, wenn Sie es beim Harken hochhalten.“ Licht, man kann sehen, wo jemand in der Mühle den Rand des Blattes aufgehoben hat. Ich liebe diese kleinen Berührungen der Hand.“ Er warf einen Blick auf die Notizen eines Bibliothekars, in denen die Bemühungen beschrieben wurden, die unternommen wurden, um das Buch zu konservieren, und las mit einer Mischung aus Überraschung und Freude: „Am Rücken mit Papier aus Barretts Laden geflickt.“

Mark Levine ist der Autor von „F5“, einem Sachbuch, und drei Gedichtbänden.

Herausgeber: Dean Robinson

Schicken Sie jedem Freund eine Geschichte 10 Geschenkartikel Der Ursprung von Tim Barrett war James Galvin,