Ich dachte, ich besitze meinen Drucker. Aber mein Drucker besitzt mich.

Abonnements wie HPs Instant Ink stellen die Frage, was es bedeutet, unsere Geräte zu besitzen.

Die erste Regel für Heimdrucker lautet: Sie brauchen einen Drucker erst dann, wenn Sie ihn brauchen, und dann brauchen Sie ihn dringend. Die zweite Regel lautet: Wenn Sie den Drucker anschließen, funktioniert er entweder ein Jahrzehnt lang reibungslos, oder er fällt sofort und häufig auf ungewöhnliche, sogar beeindruckende Weise aus, was letztendlich dazu führt, dass der Kauf Sie wie ein böser Geist verfolgt. Die Geschichte von Druckerstörungen ist so reichhaltig, dass ihre Schwächen in den frühen Tagen des Personal Computing zu einem Klischee wurden.

Nach Jahren des Durchhaltens erlag meine Familie schließlich einer pandemischen Inkjet-Kaufaffäre. (Wie viele andere haben wir im Jahr 2020 viel online eingekauft, was viele Rücksendeetiketten bedeutete.) Ich wappnete mich für die Qual von Papierstaus, Phantomspooler-Fehlern und der gefürchteten Äußerung „Treiber nicht gefunden“. Was ich jedoch nicht erwartet hatte, war, dass mein Drucker mich wie einen Kredithai abschütteln würde.

Der Ärger begann mit einem Etikett für ein Paket. Mein Drucker reagierte nicht. Dann entdeckte ich eine Fehlermeldung auf meinem Computer, die darauf hinwies, dass mein HP OfficeJet Pro vom Unternehmen per Fernzugriff deaktiviert wurde. Als ich mich auf der HP-Website anmeldete, erfuhr ich den Grund: Die Kreditkarte, mit der ich mich für das HP Instant Ink-Patronen-Nachfüllprogramm angemeldet hatte, war abgelaufen, und das Unternehmen hatte als Reaktion darauf praktisch mein Gerät blockiert.

Für diejenigen, die sich nicht auf dieses teuflische Geschäft einlassen, gibt es Instant Ink, ein monatliches Abonnementprogramm, das vorgibt, die Druckernutzung und den Tintenfüllstand zu überwachen und automatisch neue Patronen zu versenden, wenn diese zur Neige gehen. Der Name ist irreführend, denn die monatliche Gebühr bezieht sich nicht auf die Tinte selbst, sondern auf die Anzahl der gedruckten Seiten. (Der empfohlene Haushaltsplan beträgt 5,99 $ pro Monat für 100 Seiten.) Wie andere habe ich mich während der Druckereinrichtung in aller Eile angemeldet, ohne zu wissen, was ich kaufte. Tinte geliefert zu bekommen, wenn ich sie brauche, klang für mich als Mann, der vom One-Click-E-Commerce so sehr verhätschelt ist, dass die Frontallappen meines Gehirns wahrscheinlich wie Hüttenkäse aussehen, ziemlich praktisch. Die monatliche Gebühr fällt unabhängig davon an, ob Sie drucken oder nicht, und die Tintenpatronen nehmen nur einen begrenzten Platz ein. Sie besitzen sie, aber Sie mieten im Wesentlichen sowohl sie als auch Ihre Maschine, während Sie sich für das Programm anmelden.

In späteren Gesprächen mit Freunden und Familie hatte ich Mühe, das Ausmaß und die Intensität der berechtigten Wut, die ich verspürte, als mir das alles klar wurde, angemessen zum Ausdruck zu bringen. Hier war ein Stück Technologie, für das ich mehr als 200 US-Dollar bezahlt hatte, bestückt mit vollen Tintenpatronen. Mein sparsam genutzter Drucker stand einwandfrei funktionsfähig auf meinem Schreibtisch, wurde aber von Hewlett-Packard, einem Technologiekonzern mit einer Marktkapitalisierung von 28 Milliarden US-Dollar zum Zeitpunkt des Schreibens, unbrauchbar gemacht, weil ich es versäumt hatte, eine monatliche Zahlung für eine Dienstleistung zu leisten beabsichtigt, neue Druckerpatronen zu liefern, die ich noch nicht benötigte. Empört und mit grotesken, frustrierten Geräuschen, die ich jetzt als erbliche Warzel-Reaktionen auf Druckerprobleme verstehe, erklärte ich niemandem im Besonderen, dass ich von meinem Drucker erpresst würde.

Es ist mir peinlich, diese Beschwerde laut auszudrücken, damit sie nicht als Missbrauch meiner ehrwürdigen Plattform angesehen wird. Ich bin ein Erwachsener mit einigermaßen gesundem Verstand und kann Verträge lesen: Das habe ich mir selbst angetan. Aber die Pleite meines Druckers ist nur ein Beispiel dafür, wie digitale Abonnements die physische Technologie so stark durchdrungen haben, dass die Grenzen der Eigentumsverhältnisse verschwimmen. Selbst wenn ich dafür bezahlt habe, kann ich dann wirklich sagen, dass ich mein Drucker besitze, wenn HP einen Schalter umlegen und ihn inaktiv machen kann?

„Was HP tut, ist bemerkenswert schlecht und zutiefst benutzerfeindlich“, sagte mir kürzlich der Autor und Aktivist Cory Doctorow. Doctorow hat ausführlich über die Verwaltung digitaler Rechte bei Druckermarken geschrieben. Für ihn helfen prosaische Druckerprobleme wie meines den Menschen dabei, digitale Rechte zu verstehen und die Art und Weise zu verstehen, wie Unternehmen Geräte herstellen, die einer Änderung durch den Benutzer widerstehen. „Der Kampf um die Seele der digitalen Freiheit findet in Ihrem Drucker statt“, argumentiert er. Es gehe nicht nur um die Überwachung oder die enormen Preisaufschläge auf Tinte und die Bemühungen, Dritte daran zu hindern, den Markt für Tintenstrahlpatronen zu unterbieten, sagte er. Es geht darum, dass Verbraucher die Kontrolle über Dinge verlieren, für die sie bereits bezahlt haben.

Eines seiner Lieblingsbeispiele hierfür ist, als Google eine Reihe von Sensoren lahmlegte, nachdem es einen von ihm übernommenen Dienst abgeschaltet hatte. Dann ist da noch Tesla, das häufig Software-Updates für die Fahrzeuge seiner Besitzer herausgibt, die die Funktionalität eines Autos manchmal dramatisch verändern. Im Jahr 2017, als Hurrikan Irma Florida bedrohte, veröffentlichte das Unternehmen ein Update, das die Batterielebensdauer für Besitzer von Fahrzeugen in der Reichweite des Sturms vorübergehend verlängerte. Tesla wurde damals gelobt, aber Leute wie Doctorow betrachteten das Ereignis als Beispiel für die Macht, die Technologieunternehmen über ihre Kunden haben – der Autobauer hob einfach eine willkürliche Softwarebeschränkung für eine physische Batterie auf, die sonst zur Schaffung zweier unterschiedlicher Preispunkte verwendet wurde Verbraucher. „App-Stores, die unsere Geräte mit Strom versorgen, sind praktisch, und Abonnements können großartig funktionieren, wenn man einen wohlwollenden Diktator hat. Aber was passiert, wenn sie beschließen, die Schrauben an einem zu drehen oder die Preise zu erhöhen und Ihr Auto nicht mehr funktioniert?“ er sagte. „Dann haben Sie keine Abhilfe.“

Lesen Sie: Ihr intelligenter Thermostat ist nicht da, um Ihnen zu helfen

Ich kann berichten, dass es in den Ecken der Informationsautobahn von Menschen wimmelt, die sich über das Instant Ink-Programm von HP aufregen. Zusammen bilden unsere vernetzten Beschwerden eine komplexe Harmonie des Grolls – einen „Halleluja-Chor“ der Klage. Auf der Kundensupport-Website von HP, in Reddit-Threads und auf Twitter gibt es traurige Geschichten. In einer anhängigen Sammelklage in Kalifornien wird behauptet, dass das Instant Ink-Programm „erhebliche Probleme“ aufweist und neue Patronen nicht rechtzeitig liefert oder den angemeldeten Personen nicht erlaubt, außerhalb des Abonnementdienstes gekaufte Patronen zu verwenden, wodurch der Verbraucher häufig nicht in der Lage ist, zu drucken. Parker Truax, ein Sprecher von HP, sagte mir: „Instant Ink-Patronen funktionieren bis zum Ende des aktuellen Abrechnungszeitraums, in dem [ein Kunde kündigt]. Um mit dem Drucken fortzufahren, nachdem er sein Instant Ink-Abonnement gekündigt hat und sein Abrechnungszeitraum endet, Sie können HP Original-Standard- oder XL-Patronen kaufen und verwenden.“

Die Probleme können über künstliche Einschränkungen hinausgehen. Skip Weisman, der sein eigenes Beratungsunternehmen in Poughkeepsie, New York, besitzt, sagte mir, dass HP Instant Ink nicht aufhören würde, ihm Tintenpatronen zu schicken. Mit einem Vorrat von mehr als einem Jahr ausgestattet, kündigte Weissman sein Abonnement. „Es heißt Instant Ink – niemand hat mir gesagt, dass alle diese Patronen nicht mehr funktionieren würden, wenn ich kündige“, sagte er. Aber sie taten es. „Es fühlt sich einfach so manipulativ an. Ich schätze, das ist unsere Zukunft, in der deine Druckertinte dich ausspioniert. Es ist düster.“

Auch wenn frustrierte Kunden es regelmäßig so nennen, ist Instant Ink per se kein Betrug. Es ist einfach ein aggressives, nutzerfeindliches Geschäftsmodell. Doctorow argumentiert, dass HP in die Fußstapfen von Casinos und Rasiererherstellern tritt, die Angebote (kostengünstige Hotelzimmer und billige Rasierer) anbieten, um einen Verbraucher zu einer lukrativeren Finanztransaktion zu bewegen, sobald er sich im Casino befindet. Druckertinte ist teuer, weil Tinte von Natur aus teuer ist, aber auch, weil teure Patronen Unternehmen dabei helfen, das Geld wieder hereinzuholen, das sie durch den Verkauf billiger Hardware verlieren. „Stellen Sie sich den ursprünglichen Preis eines Druckers eher wie eine Anzahlung vor“, sagte ein Experte der Druckerindustrie gegenüber Consumer Reports im Jahr 2018. Seit Jahren verkaufen Unternehmen die Maschinen mit einem Rabatt, aber Programme wie Instant Ink, die Technologie nutzen Patronen zu überwachen – und Maschinen zu deaktivieren – scheint ein besonders räuberischer Schritt zu sein.

Auch wenn Sie nicht in der Tintenhölle gefangen sind, dürfte Ihnen die Vorlage dieser Geschichte beunruhigend vertraut vorkommen. Fast jeder unterliegt den „Walled Gardens“ und den Einschränkungen, die durch Praktiken zur Verwaltung digitaler Rechte auferlegt werden. Wenn Sie jemals Schwierigkeiten hatten, auf einen von Apple oder Amazon gekauften Film, ein Buch oder einen gekauften Song zuzugreifen, kennen Sie das Gefühl. Oder vielleicht sind Sie ein Spieler, der seit langem frustriert über Einzelspieler-Spiele ist, für deren Spielen das Internet erforderlich ist. Das Problem besteht nicht nur darin, dass die Leute nostalgisch an die Tage der CDs und DVDs und statischen Updates zurückdenken – es liegt auch darin, dass ein Großteil der Bequemlichkeit, die unsere mit dem Internet verbundenen Tools versprechen, den Nebeneffekt hat, dass wir kleine Teile unserer Handlungsfähigkeit verlieren und uns mehr übrig lassen Unternehmen verpflichtet, die größere Margen anstreben.

Josh Kruger, ein Autor aus Philadelphia, der ebenfalls in einer dysfunktionalen Beziehung zu Instant Ink verwickelt ist, nennt das Programm als Beweis dafür, dass wir „im Internet der Scheiße leben“ und in Abonnements gefangen sind. Wie ich ist Kruger von seiner Wut beschämt, fühlt sich aber mit einem Drucker, den er im Grunde nur mietet, auf die Schippe genommen. „Ich habe für diese Maschine bezahlt und es ist ärgerlich, dass das Unternehmen mir weiterhin sagen kann, was ich damit machen kann“, sagte Kruger zu mir. „Als dummer Amerikaner, der das Gerät besitzt, sollte ich in der Lage sein, Blaubeersaft zu verwenden, um dieses Ding zum Ausdrucken zu bringen, wenn ich möchte.“

Dass sich mein persönlicher Wutzirkus um einen Drucker dreht – ein zutiefst unsexy Gerät, mit dem viele alltägliche Aufgaben wie das Ausdrucken eines Passformulars oder eines Versandetiketts erledigen – ist eine zusätzliche Wendung des Messers. Aber das ist genau die Art von Problem zweiter Ordnung, das die Leute übersehen. Wie ich schenken sie dem Anmeldevorgang kaum Beachtung und zahlen wie Weisman und Kruger weiter, obwohl sie sich benachteiligt fühlen, weil dies einfacher als eine Alternative ist. Dass es sich so unverhohlen extraktiv anfühlt, ist ein Grund zum Kochen, aber auch ein Grund zur Selbstzufriedenheit. Obwohl die Umsetzung modern ist, hat es etwas Zeitloses, sich gegenüber einem riesigen Konzern machtlos zu fühlen – so sehr, dass viele von uns es einfach akzeptieren.

„Mein ganzes Leben lang sind meine Drucker immer kaputt gegangen“, sagte Kruger. „Da passt es, dass der Erste, der nicht kaputt gegangen ist, auch beschlossen hat, mich als Geisel zu nehmen.“