Das Mitleid des Krieges

Ist es jemals gerechtfertigt, die eigenen Truppen ins Gemetzel zu führen?

Vor vielen Jahren ging ich in die zentrale Lobby des Londoner Parlamentsgebäudes, um einen Termin mit dem fast malerisch reaktionären konservativen Politiker Alan Clark zu vereinbaren. Er war der Sohn von Kenneth (später Lord) Clark – dem Kunsthistoriker und Autor der Civilization-Reihe – und der Erbe von Saltwood Castle in Kent. Er war auch Autor eines Buches aus dem Jahr 1961 mit dem Titel „The Donkeys“, das eine Geschichte des britischen Generalstabs im Ersten Weltkrieg war. Der Titel stammt von einem berühmten Kommentar, der angeblich zu dieser Zeit von einem deutschen Militärstrategen abgegeben wurde. Auf die Aussage des äußerst beeindruckten Generalquartiermeisters Ludendorff, dass „diese britischen Soldaten wie Löwen kämpfen“, hatte General Max Hoffmann geantwortet: „Ja, aber Löwen, geführt von Eseln.“

Wahrscheinlich wäre kein historisches Bild schwerer aus dem kollektiven Gedächtnis zu entfernen als das des Generals mit Teakkopf, rotem Gesicht und weißem Schnurrbart, dessen Taktiken aus längst vergangenen Kavalleriemanövern abgeleitet sind und der in einem Schlosshauptquartier weit hinter den Linien sitzt Er befiehlt Infanteriewellen über Minenfelder und durch Stacheldraht und zwingt sie wie die Leichte Brigade selbst „in den Rachen des Todes, in den Schlund der Hölle“ und in die wartenden deutschen Maschinengewehre. Clarks Geschichte dieser katastrophalen Episode war in mancher Hinsicht das Geringste davon: Die Kriegslyrik von Wilfred Owen, Isaac Rosenberg und Siegfried Sassoon bilden zusammen mit den Memoiren von Robert Graves heute eine Art separate Abteilung der englischen Literatur, die sich um Nichts dreht nicht nur „das Mitleid des Krieges“, sondern auch seine Sinnlosigkeit. Allerdings erlangte „The Donkeys“ eine Bedeutung, die weit über seine Haltbarkeitsdauer hinausging, da es von Joan Littlewood adaptiert wurde und zum mächtigen Bühnen- und dann Leinwandtriumph von „Oh!“ mutierte. Was für ein schöner Krieg. Diese Arbeit machte die Version mit dem Teakkopf, dem roten Gesicht und dem weißen Schnurrbart zu etwas praktisch Unanfechtbarem für die erste Generation, die keine Erinnerung an den Konflikt selbst hatte.

Als ich über den Parliament Square marschierte und halbbewusst mit dem militärischen Tempo der rechten Hälfte dieser rechts-links-Kollaboration Schritt hielt, sagte Clark zu mir: „Ich nehme an, Sie haben gehört, dass die Leute sagen, ich sei ein bisschen ein Faschist?“ " Wir hatten ein ganzes Mittagessen vor uns und ich wollte nicht auf dem falschen Fuß davonkommen, aber irgendetwas sagte mir, dass er mich verachten würde, wenn ich etwas anderes vortäusche, also stimmte ich zu, dass dies tatsächlich eine allgemein gebräuchliche Miniaturzusammenfassung war. „Das sind alles Eier“, antwortete er mit völliger Gelassenheit. „Ich bin eigentlich viel mehr ein Nazi.“ Das hätte Bertie Wooster als „einen ziemlichen Knaller“ bezeichnet; Ich suchte nach einer passenden Antwort, als Clark weitermachte. „Ihr Faschist ist ein kleiner Mittelklasse-Fieber, der sich Sorgen um seine Dividenden und Mieten macht. Der wahre Nationalsozialist hat das Gefühl, dass die herrschende Klasse Schulden hat und mit der Arbeiterklasse verbunden ist. Wir haben die britischen Arbeiter in Massen in den Tod geschickt.“ Schützengräben entlang der Somme, und dann belohnten wir sie mit einem Einbruch und Massenarbeitslosigkeit, und das führte dann zu einem weiteren Krieg, der sie erneut ausweidete. Für Clark war die Lehre aus diesem Blutvergießen, dass eine wirklich nationale, rassische und patriotische Klassenzusammenarbeit das Wichtigste war.

Peter Hart ist einer der Chefhistoriker an dem, was die Briten immer noch Imperial War Museum in London nennen, und er ist Mitglied dieser äußerst hartnäckigen Gruppe von Gelehrten – der verstorbene (irgendwie magisch benannte) John Terraine ist der Veteran der Gruppe – die nicht ruhen können, bis Ehre und Ansehen derjenigen wiederhergestellt sind, aus denen das britische Expeditionskorps in Frankreich und Flandern bestand. Hart schreibt so: „Die erbarmungslosen Rhythmen des globalen Krieges hatten sich bereits um das Britische Empire geschlungen“ (ein Satz, der genauso gut, wenn nicht sogar besser funktionieren würde, wenn das Britische Empire sich um die globalen Rhythmen wickeln würde), und er spielt verächtlich auf diejenigen an, die über „das Mitleid des Ganzen“ jammern, obwohl diese Formulierung bei Wilfred Owen nicht vorkommt, der aus erster Hand über „Krieg und das Mitleid des Krieges“ schrieb und sagte: „Die Poesie ist.“ im Mitleid.“ Hart hat kein umfassendes Gespür für den Platz des Ersten Weltkriegs in der Erzählung des 20. Jahrhunderts – er ist dem Schlamm von Flandern und der Picardie genauso verpflichtet wie seine Vorfahren. Dennoch muss man, wenn man die Seiten umblättert, beeindruckt sein von der Art und Weise, wie er seinen schonungslosen und eindimensionalen Fall aufbaut. Die Schlachten entlang der Somme waren kein sich wiederholendes Fiasko nach dem anderen, sondern stellten vielmehr eine sehr steile und schmerzhafte Lernkurve dar, die die britische Armee mühsam erklimmen musste, um sich schließlich die Fähigkeiten und Stärken anzueignen, die den preußischen Militarismus zermürbten.

Das ändert nichts an der Tatsache, dass der erste Angriff etwas Verhängnisvolles an sich hatte, was Hart kaum verheimlicht. Es handelte sich um ein rein politisches Kalkül. Die französische Armee war bei Verdun so schrecklich zerschlagen und demoralisiert worden, dass die Briten befürchteten, sie könnte tatsächlich zerfallen, wenn sie ihre Flanken nicht stärkten. Laut General Sir Douglas Haig selbst, der General Joffre bei einem offensichtlich panischen Treffen zitierte:

Am ersten Tag im Juli 1916 war es endlich soweit, und ich wage zu behaupten, dass sich die Menschen noch daran erinnern, dass allein an diesem ersten Tag des Angriffs die Briten etwa 57.000 Opfer erlitten, mehr als ein Drittel davon tödlich. (Ein Paar hübscher alter Dörfer in den Cotswold Hills in Gloucestershire trägt die malerischen Namen Upper Slaughter und Lower Slaughter. Upper Slaughter ist vor Ort bekannt, weil es eines der wenigen Dörfer im Land ist, das im Großen Krieg keine Männer verloren hat War.) Hart hat keine Zeit für Details wie die oben genannten, aber fast 200 Seiten nach diesem unheilvollen Haig-Joffre-Zitat bringt er auf seine eigene forsche und sachliche Art das Gleiche zum anhaltenden Blutvergießen zum Ausdruck:

Man kann also der Hart-Linie folgen und sie verstehen, wenn man akzeptiert, dass die Massenopfer in Großbritannien eine politische Frage waren: ein Preis, der es wert ist, für die weiterhin gute Meinung des russischen Zaren und der künftigen Führung von Vichy zu zahlen. Aber es trifft tatsächlich zu, dass Soldaten Untergebene von Politikern sind und dass Krieg die Fortsetzung und Ausweitung der Politik mit anderen Mitteln ist, genauso wie es auch wahr ist, dass sich ein Feldhauptquartier mehr oder weniger im Hintergrund befinden muss die Aktion, denn kein General kann von einer wechselnden Front aus befehlen.

Aus Harts Buch konnte ich die historische Bedeutung des „schleichenden“ oder besser gesagt „gestaffelten“ Sperrfeuers lernen und begreifen (und mir sogar ein Bild davon machen). Die Beschreibungen, die man so oft gesehen hat, dass ganze Reihen und Reihen britischer Infanterie fast symmetrisch tot daliegen, wie frisch geschnittener Weizen, sind alle wahr. Aber diese Männer wurden aufgewendet, während die britische Artillerie darum kämpfte, ein System zur Deckung des Bombardements zu entwickeln, das vor ihnen „ging“, einen Graben nach dem anderen niederschlug und ihnen den Weg frei machte. Indem er uns akribisch durch eine Reihe schrecklicher Gefechte führt, gelingt es Hart zu zeigen, wie die Kanoniere (ebenso wie die Geschütze) immer besser wurden. Es gelingt ihm auch, den deutschen Soldaten, die unter diesem unglaublichen Feuerregen ihre Stellungen hielten und dennoch – fast immer – kampfbereit waren, noch mehr Respekt zu verschaffen. Manchmal waren sie zu fassungslos, taub und benommen, um etwas anderes zu tun, als sich zu ergeben, oder besser gesagt, es zu versuchen. Ein unangenehm wiederkehrendes Thema in den Tagebüchern und Briefen britischer Soldaten – auch Niall Ferguson konnte bei dieser oft vermiedenen Frage ehrlich sein – ist die beiläufige oder sogar schadenfrohe Art und Weise, mit der die Tommys damit prahlten, deutsche Gefangene getötet zu haben. In vielen Fällen hatten sie mehr oder weniger den Befehl dazu, von Männern wie Oberstleutnant Frank Maxwell vom Middlesex Regiment:

Früher sagte man vom Amerikanischen Bürgerkrieg, es sei der letzte der alten Kriege und der erste des neuen gewesen, aber an der Westfront gab es in den frühen Tagen des Krieges noch einige Spuren eines tapfereren und weniger mechanisierten Krieges Alter. Hier ist der zugegebenermaßen ziemlich lächerliche Kaplan Leonard Jeeves von der 18. Division, der eine Episode überzogener Quijotrie an diesem ersten schrecklichen Tag beschreibt:

Das ähnelt vielleicht zu sehr einer Karikatur mit steifer Oberlippe, um die Gefühle des Lesers zu beeinflussen, aber wenn Sie Tränen vergießen möchten, werden Sie sich darauf vorbereiten, wenn Sie von den „Pals“-Bataillonen lesen, aus denen sich gebildet hat Männer aus einzelnen Orten und Stadtteilen. Dies gab der Rekrutierung oft einen großen Anstoß, und ganze Straßenzüge schlossen sich zusammen. Aber die verheerenden Auswirkungen der Massenopfer auf solche Gemeinschaften waren entsprechend groß. (John Harris‘ vernachlässigtes Meisterwerk eines Romans, Covenant With Death, ist so erfolgreich, weil es eine Gruppe von Arbeitern aus Sheffield von ihrer fahnenschwenkenden Unterschrift bis zur Hekatombe an der Somme begleitet.)

Hart erwähnt es nicht, aber das Massaker an den Ulster-Protestanten in Belfast, das ebenfalls am 1. Juli stattfand, war eine wichtige Ursache für den sektiererischen Krieg, der in dieser Stadt gerade erst zu Ende gegangen ist. Der Einfluss der Vimy Ridge-Kämpfe auf die Entstehung des kanadischen Nationalismus, von Gallipoli und der Somme auf die Entstehung einer australischen Identität sowie die Rolle der indischen Regimenter bei der Befeuerung von Forderungen nach Selbstverwaltung würden ein Buch über das Imperium ergeben . Die meisten Menschen haben noch nie von Delville Wood gehört, aber wenn Sie es in Südafrika erwähnen, werden Sie feststellen, dass es immer noch ein berühmter Ort ist: Nur 780 der 3.153 Männer des südafrikanischen Regiments waren anwesend, um dem Appell des südafrikanischen Regiments zu folgen Mit der Zeit war der Wald selbst ausgelöscht worden und sie waren daraus zurückgezogen worden. Dieser Schrecken ereignete sich, was für sie bedauerlich war, in den frühen Tagen der Lernkurve, und viele dieser Verluste waren das Ergebnis britischer Granaten, die mitten unter ihnen explodierten.

Die Haltung und Persönlichkeit von General Sir Douglas Haig – die Verkörperung des boshaften britischen Militaristen – ist einer dieser subjektiven Faktoren, die kein noch so großer Geschichtsrevisionismus auslöschen kann. Als Reaktion auf die äußerst schmerzhafte und kostspielige Niederlage einer australischen Division, deren Soldaten ohne eigenes Verschulden in einen unüberlegten Angriff geraten waren, teilte Haig den Australiern hochnäsig mit, dass sie nicht mehr gegen die Türken kämpften, und schrieb in sein Tagebuch:

Wenn es ihm passte, konnte er auch das Clausewitzsche Klischee umkehren und direkt in die britische Politik eingreifen. Ende Juli 1916 war Winston Churchill so besorgt über das entsetzliche Metzgergesetz und den Mangel an kompensierendem Terrain durch die Deutschen, dass er ein vertrauliches Memo für die Augen des Kriegskabinetts verfasste. Haig schickte eine Antwort, in der er von der Somme als einer Demonstration der „Kampfkraft der britischen Rasse“ für die Welt sprach und die Bedeutung des Feldzugs für die Entlastung der Russen betonte (die kaum mehr als ein Jahr entfernt waren). vor der totalen Kapitulation). Er sagte König Georg V. auch, dass Churchill „den Kopf verloren hat, weil er Drogen genommen hat“. Hart beschreibt die letztgenannte Aussage als „herrlich waspisch“.

Hin und wieder gibt es einen echten „Fund“ unter den von Soldaten geführten Tagebüchern und Büchern: Ich war besonders fasziniert von der Schärfe eines Leutnants Lawrence Gameson, eines Sanitätsoffiziers der Royal Field Artillery. Seine unerträglich anschauliche Beschreibung des Gesundheitszustands seiner Männer macht es leichter zu verstehen, warum die Opferzahlen so hoch waren und so hoch blieben: Es war ein sehr schmutziger Krieg, in dem selbst eine leichte Wunde oder Infektion in vielen Fällen ein Todesurteil bedeutete. Gameson nutzte Understatement mit großer Wirkung und wusste auch, wann es als Euphemismus eingesetzt wurde: Als er von seinen Vorgesetzten darüber informiert wurde, dass „die Regenzeit nahte“, als viele seiner Schützengräben bereits „hüfthoch im flüssigen Schlamm“ waren, beschrieb er sie Wahl des Wortes „nass“ als „kaum nichts von der kriminellen Meiose entfernt“.

Aber Sprache ist nicht die Dimension, in der Hart herausragt. Für einige von uns ist die Erwähnung des „Flusses Somme“ die Eröffnung von Akt III, Szene V von Heinrich V., ein Zufall, den er nie erwähnt. „So wie wir sind, würden wir keine Schlacht suchen“, sagt König Heinrich bald zum französischen Herold Montjoy und fügt unvergänglich hinzu: „Und so wie wir sind, sagen wir, werden wir sie nicht meiden.“ Das könnte die Haltung so manchen stoischen britischen Löwen zusammenfassen, als er die Last schulterte, die die Esel ihm auferlegt hatten: Dieses Stück ist dasjenige, das den Soldaten vor allen anderen eine Stimme gibt. (Leider schreckte Shakespeare nicht davor zurück, in Akt IV, Szenen vi–vii zu zeigen, dass die Briten vor dem Ende dieses Tages in Agincourt auch alle ihre französischen Gefangenen massakriert hatten.) Henrys Rhetorik legt einen ständigen Schwerpunkt auf die Art und Weise, wie das geschah Der Kampf löste die Barriere zwischen König und Untertan auf und schuf eine „Brüderbande“. Das war zwar phantasievoll genug, aber das Gemetzel von 1914–18, das zum größten Sturz der Monarchien in der Geschichte führte, vergrößerte und vertiefte auch die Klassenunterschiede und führte dazu, dass der Nationalsozialismus aus den Trümmern des besiegten Deutschlands emporspuckte . „Die dunkelste Stunde“ – so Harts Untertitel – soll naiverweise die Stunde kurz vor Tagesanbruch sein. Im Gegensatz dazu war der tödliche Kampf auf den Feldern Flanderns der Auftakt zu einer kontinentalen Dunkelheit, die weitaus stygischer war als alles, was man sich zuvor hätte vorstellen können.

​Wenn Sie über einen Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Vielen Dank, dass Sie The Atlantic unterstützen.